[va un draft... too much info]

mucha arena, tierra; polvo eres y en polvo te convertirás. aire frío, congelante; aire seco. in media res, una escena de pedro páramo, un par de personitas arriba, en el cerro que bautizaron “Marte” porque tiene la tierra más roja que hayan visto. un amigable Turner. canino que, celoso del disco y de la piedra, empieza una batalla cuerpo a cuerpo para no ceder ante sus ganas de jugar. un par de casitas en medio de la nada; en el centro, una mandala repleta de romeros y abejitas picoteando las flores; sangre de drago, ruda, olor a tierra; peyotes abuelitos y uno bebé, la vida misma, como la que estaba a punto de abrir los ojos dos días después rodeada del silencio del desierto y el murmullo de la espera de una acaramelada parejita que, con ansia, esperaba el encuentro; más en el centro, el Nim.
primera noche: falsa alarma; el diminuto ser se resistía a encontrarse con el mundo; la verdad, no había prisa, por qué tanta premura? noche inquieta, sin duda; noche fría, estrellada; poca luz, la necesaria. una estrella fugaz.
segundo día: ella, Tannia se veía más hermosa que nunca; toda de blanco como si se tratase de una boda mística, rebosante de luz. caminata, comida “todos juntos, en familia”, como había pronosticado la pequeña Sofía. más tarde, al encuentro del otro cerro, el de las rocas, el de “la meditación”. silencio, más silencio. poco intercambio de palabras. era impactante el contagio de esa necesidad de callar, de hablar poco, de respirar y aspirar paz. contracciones periódicas, risitas nerviosas. Tannia y Gush se retiran ya tarde; no había señal alguna, el pequeño ser renuente a comunicarse, renuente a salir. agarramos direcciones opuestas, pero llegamos antes que ellos dos. cuando la noche estaba más negra que nunca un coche –el que no salía nunca- sale disparado. sospechas. no pasa nada. movimiento de gente recolectando agua. “se le reventó la fuente”. emoción, premura. una antesala un tanto desconcertante: qué pasará allá adentro? iluminación de velas, agua en la estufa, un té verde y pan recién hecho con miel de abeja. sopor, ganas irrmediables de dormir. ayudo? no me dejan, no sé qué pasa. 23.00 “va para rato, está reposando”. llevo a Sofi a dormir, la arropo, dormito. 01.00 “puedes venir”. me quedé dormida, me levanto asustada. corro. 3 grados de temperatura. el cielo, igual de limpio; estrellas danzantes. me escoltan los perros. una cocina calientita. está en el cuarto de meditación: se escuchan sus pujidos de forma intermitente. rodeados de velas, Gush en una silla con Tannis encima. ellos besándose apasionadamente; ella preguntado si él estaba bien, él sorniendo. dando valor. yo le sostengo una mano, Melodie, la otra. cansada, y apenas empezaba. cantos, ayudantes alegres. se ve la cabeza del bebé. 04.00 una partera que la presiona y ella, valiente, “saldrá cuando él quiera, no cuando tu quieras”. presión, respiración ajetreada, cambios de posición. hace mucho frío. ya no hay leña. tour a buscar afuera. 05.00 se levanta y empieza a ejercitarte; moverse, reaccionar. como siempre, con una flexibilidad impresionante. ni parecía que el ser de luz venía en camino. ya no se ve la cabeza del bebé. “si no empieza a salir, al hospital”. 07.00 llega la pareja de médicos. “todo está bien. va para largo”. tranquilidad, serenidad. después de 9 horas todo está en orden. desayuno. agua, té verde para él, leche de soya para ella. 09.00 aumenta la intensidad de los dolores; contracciones más agudas. y él sin asomarse si quiera. “va bien, aún falta”. los comentarios de los médicos tranquilizan cuando las manos de una partera –torpe- parecen incomodarla.11. la acaricio, dormita. está muy cansada. exhausta. el bebé patalea. Gush también está cansado: se ha aventado, entre emociones fuertes, a su lado, todo el trayecto, todo lo que la madre de su hijo está soportando. y es que no se imaginan, pero desde que empezó todo, él estuvo ahí para bien, sosteniéndola, alentándola, cargándola, sirviendo de palanca mientras ella se contorsionaba del dolor. besándola. sin duda, en ese instante, en el que ella no podía más y quería dormir, quería una tregua, él sacó fuerzas de la misma tierra y la cargó, la levantó aún cuando, por la posición, seguro no le circulaba nadita. nunca vi tal compenetración. la escena despertaría la envidia de cualquiera; sí, con todo y el dolor. 13.00 parece que ahora sí viene. las contracciones están siendo regulares. buen ritmo. ella sufre. como que no quiere pero se le escapan las lágrimas que venía ocultando. leves “ya, ya, ya”. su cuerpo está listo, para la llegada de aquél ser, pero nada más no baja. y ella sigue, y sigue; misma posición: Gush en la silla, ella sobre sus piernas, casi en cuclillas. sugieren cambio de posición. todos a la cama. a sostenerla, a detenerla, a ayudarla a pujar. “ooooom”’s. silencio. “cambia la leña que hay mucho humo”. 14.00 la posición ayuda que baje. está por salir. ahora sí se ve la cabecita; ella, levemente levanta la vista, se asoma, lo ve. la gente gritando: “ya viene, ya viene”. gritos. emoción. ella no puede; grita y llora del dolor. 14.30 el baby a medio camino. es ahora o nunca. último tirón. “ya no, ya no”; llanto. “vamos, ya lo veo, tannis”, dice el padre, “andaaaa!”. 14.45 17 horas después, la valiente mujer lo logra. ella solita, enterita, enterita. “es una niña”, Gush llorando recibe a la niña. veo borroso, me pongo a chillar, Tannia descansa, se ríe, se caracajea. se le olvida todo el dolor.
+
oda a Tannia.
domingo, 18 de febrero. 14:45.
está preciosa.